送给母亲节的妈妈么

司贝 · 发表于 2009-4-26 15:48

生命中的女人
傍晚，雨后的天空挂了条彩虹。阳光不强，屋子里是黯淡的光线。天花板上缀满因为霉湿而发酵的黑绿色斑点，偶尔有大片灰黑色的斑“扑”得掉下来，四散溅开。她像只慵懒的猫一样蜷在褐红色的皮质沙发里看电视，遥控器被按得“啪啪”作响。双眼本来是很有神的，但因为患得患失而失去神采。她微微苦笑：
  “没有心思去弄房子，你看，侍候两个孩子，好像什么都赔进去了。”
   她趿了拖鞋走出门去，趴在二楼的走廊护拦高声喊小女儿的名字。有没睡醒的颤音。挽在脑后的头发散乱了，披在身后，身影单调的立在那儿，似一只单脚且缺了支点的圆规。
   我看到掇在桌上插满猫儿草，漫天星之类野草的宽嘴塑料杯，一定是她那个小女儿采来给她的，一个女人的浓烈气息渐退，像久经剥蚀的油漆门，一片一片掉下岁月的碎片。没有灯，黑暗中，往昔的岁月悄然流失，颜色渐退。恰如她的慵懒，顽固如樟脑气息，潮湿不减。
   生活细节早就没了踪影，我怔了半晌，恍惚间看到两年前她的样子。
   华然退场，那是鼓励的影子，远了又远。
   第一次见到她是大学一年级的夏天，她托公司的同事替小女儿找家教，辅导数理化。坐车的时候还是大好天气，刚到站便开始倾盆大雨，我忘记带伞，到她家已成落汤鸡，她热情得拉我进屋，取来毛巾替我擦干雨水。拿出合身的衣服予我换上，笑着说：
   “我买给弟的衣服，可惜他来不及穿。”
   她显然也刚淋了雨，脸上的妆留下残痕，可双唇依然红润，笑得时候露出白生生的牙齿，那是多么健康自然的神色。
   这个人被我刻记在心，那种健康，与我当时的灰暗生活形成对照，反反复复，溢出葵花般的色彩。
   她让我叫她娟姐，她说她在一家保险公司作推销员，每日工作并不惬意轻松，丈夫在外地做生意，回家次数不多。最后她指着阳台上的三盆花大声说“这是我们一家人种植的，我已经有两个孩子，儿子已经读初三，小儿女刚读初一，数学很差，希望你给她补补。”
   那是两盆绿色仙人掌，已开出黄色或白色花朵，像光秃秃手掌上突显出的葱状手指；一盆葵花，挂着一绽含苞欲放的笑容。葱绿，金黄，生之颜色大抵如此。
   我在书房看到她的小女儿，娴娴。她睁了大眼睛逗一只白色小猫玩耍，不亦乐乎。看到我露出敬意神色，然后羞赧得抱了小猫挪到里屋去了。是干净纯真的孩子，球鞋刷得透白，静坐如动漫小修女。
   我和她聊天，步步带动，笑语欢快。时间过得很快。末了她要留我吃下午饭。油煎的薄薄的小圆饼，呈赤黄色，酥软可口，夹细碎小菜一同下肚，然后喝一碗小米粥。她面带微笑，说道：“孩子周末回来，我家似过年。”
   那时的美好光景，如我在日记里写到：那种向上，那种暗流涌动的鼓励，予我，予她，予她一家人，都是分外庆幸的礼物。
   她不再有十分年轻的轮廓，额间的鱼尾纹细细密密。说到工作的不如意，有抱怨意味。但最终总会说，心甘情愿为家里付出，总要连整个心都搭进去才行。大二暑假的时候，我闷在家里看书，接到她的电话，语气中夹杂十分惊喜与欢悦：
   “我要谢谢你，我女儿成绩进步太大，令人欣喜。暑假请继续到我家，恳求你……”我脑中浮现她恳求的神色，便说答应。她笑出声来：
   “我要送你礼物，算我心意。你看，渐渐地我把你当亲弟弟了。”
   我放下电话，想象他车祸的弟弟，想象那时的她，会像现在的我这般阴暗与寡言么。
   她送我的礼物是一款白色长袖，时下流行的款式。抱怨自己的儿子死板，不开窍。说男孩应当阳光才对，有青春的底气。那是我平生第一次穿上亮色系衣衫，大多因为她的缘故。一学年过去，她的小女儿物理渐渐熟稔。不需细教，她便说：
   “教她物理与化学吧。什么都得赶。”
   是“赶”字，并非 “学”。
   夏末的傍晚，她加班回来较晚，回屋躺在沙发上一言不发，我原本赶去道别，因为要迁校，所以失言承诺，行色匆匆。她看到我，脸上堆了过多的笑，但倦态显露，脸色苍白。我倒杯水给她，寒暄几句，讲清缘由。起身便说再见。她拉住我袖子指指沙发，示意我坐下。然后独自叹息：
“什么都似不顺，越来越失望，和其他人相比，便觉得自己十分累。你说匆匆有什么用。”
“不一定和别人比，满足便好。”
“赶都赶不上，我时刻觉得自己一年年的老。想着这个家，我便十分恐惧……”
   她闭了眼睡过去，满脸倦色，似乎全身都装满无望。了无生机。我看到她的小女儿，趴在卧室门口定定地看过来，眼里充满迷惑。
   已不再是我认识的秀娟，日子熬过头，她的身上有了些许不鼓励的影子，越陷越深。有几次听到她叹息，对着隆隆作响的洗衣机发长久的呆，眼睛里有过分欲望的光。那是怎样的健康，我不敢再去想。小女儿娴娴在某天对我讲，大哥哥，我的葵花干枯死了。脸上是黯然伤神的样子。一个星期忘记浇水，便干枯死了。是她忘了，忘了曾经她说过的积极向上的话语。或者只有那仙人掌，生命力极强才会生存。那么她呢？
   撇开她旧时希望与劲力，为着赶上他人，开始遗忘家人，或是自己。那么可悲的是什么？是她的选择，还是她的生存法则？
   两天后的晚上，她打电话过来，邀我到大学附近的小餐馆吃饭，她那时在保险公司已是有头有脸的人物，站在相当高的位置指挥他人。
   “明争暗斗，流言百出，很累，但谁都不理解，包括家人。”
   她长叹口气，仰面瞪着白色墙壁，陷入沉默。
   “平生第一次和丈夫翻脸，摔下一地玻璃碎片，包括那两盆仙人掌，夺门而走，不知走到哪里去，小女儿的哭声似乎都跟自己无关。”
   沉默良久，她又叹息：“我只记得我自己，是否觉得我自私不堪？”
   “不，你什么都不记得了。那么让我帮你回忆。。。。。”
      第一次见的时候，她说自己为家人需把整个心搭进去；后来再听她说，孩子周末回来，家似过年；她放在书桌上注得密密麻麻的《道德经》，或是那张以往流光溢彩的脸，她那长得清秀的小女儿，都是她的回忆了么？
   我送她回家，傍晚街边的灯光洒下圈圈圆晕，裹住了她，似乎一个自缚的蚕茧，找不到出来的路。
   两年来，这个女人在我生活中穿插进来，胶结成生活影片一节节放映过去，那些过往，那些曾经的鼓励的影，皆成泡沫，一吹即灭。她总对我说，我时常觉得自己回到少女时光，自由烂漫，无拘无束。但是你看看，我已经结婚十多年。
   恍然如梦。
   最后一次给她的小女儿补课。教完所有初二的课本知识，和他愉快的交谈。她终于扎起散乱的头发，挽了发髻。跑到厨房作韭菜馅饺子。进进出出，不言不语。
   “我今天摘了野花回来给妈妈，今天是她生日。”
   我张大嘴露出诧异神情，巧遇。她的生日竟在分别这一天。不多时候，她的儿子和丈夫按时回来，一家人挤在一起吃午饭。连同我自己，或者曾经的欢乐时光。我忽然想起，应该替她买个生日蛋糕去。
   悒郁，怆恍。怎样形容那些已经过去的时光。如同三年来始终贯穿的她的生活片段。我是如此欢喜地接受她，又如此无奈地排斥，甚或为她悲哀。婚姻，家庭，是枷锁，是不自由，或是你脱离了轨道，便不是原来的你自己。真正的秀娟，回到原始，过渡到未来的影子，都不再是清晰的了。
   一个月后，我迁校到了本部，在人流汹涌的大街上看到和她有相似背影的女子。拉着孩子的手大声地讲电话，呵斥着，振振有辞。而我的脑海中浮现出的，却是那个猫一样的慵懒的女人。